地主庚 2008-11-13 13:42
[影评]《车逝》：不能说的秘密与王珞丹的裸体 文/图宾根木匠
我从第一眼开始就认定了《车逝》是一部牛X的电影。
N多人在此前向我推介《车逝》时说：这里面有王珞丹；然后眨眨眼接着说：还有王珞丹的裸体。
但是，我这土包子居然不知王珞丹是何方神圣。
N多人便会接着说：就是《奋斗》里那个主演啊。
我是知道《奋斗》的——当然并未看过，只好“嗯、啊”着故作惊喜：就是——那个她啊！
N多人便释然了。
他姥姥个耳垂子，我还是不知道王珞丹是谁。
这他妈根本不妨碍我欣赏《车逝》。
因为，《车逝》是部好电影。
《车逝》拒斥语言，虽然导演书亚用了明白无误的文字来告诉观众们他在拒斥语言（“让语言像死亡一样声名狼藉”），但在我看来，这就典型的“悖论化生存”——这是我造的词组，但我觉得这个词组很好很强大。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》里得出的结论是：“对于不可说的东西我们必须保持沉默”。但是，沉默不也是另一种言说的方式？
海德格尔进一步写道：“人说话。我们在清醒时说话，在睡梦中说话。我们总是在说话。哪怕我们根本不吐一字，而只是倾听或者阅读，这时候，我们也总是在说话。甚至，我们既没有专心倾听也没有阅读，而只是做着某项活计，或者只是悠然闲息，这当儿，我们也总是在说话。我们总是不断地以某种方式说话。我们说话，因为说话是我们的天性。……作为说话者，人才是人。”（《语言》第一段，载于《在通向语言的途中》）
但是书亚决定在《车逝》中不说话。
于是，王珞丹不说话，成泰燊不说话——刘兆铭一度张开嘴大喊，可我们也只能看到他翕动的嘴唇，而听不见他的语词。
谁都不说话，书亚用文字告诉我们：没有语言，才有真相。
在这里，悖论的乌云已经悄然而至，导演的一切努力似乎都黯淡无光。
陈嘉映先生的《在语言本质的深处交谈》一文中比较了维特根斯坦与海德格尔两位大哲曲径通幽的语言思想，文中最后指出：“有限性是现代人必须承担起来的天命”——这话让我欣喜若狂，因为我在相当长的时间里以自己是个首鼠两端的相对主义者而自责，现在我明白：并非相对主义，只不过是认识到人的有限性罢了——由是可知，书亚也是如此。
所以，我是个牛X的人，牛X的人读牛X的哲学，以及看牛X导演的牛X电影。
不过在与观众们交流时，书亚的这种悖论尴尬还是表露无疑。
要叙事么？
——这是个伪问题，问题的实质在于——
要观众么？
特吕弗在评论希区柯克时写道：“世界上有两种导演：一种在构思和拍摄电影时心里有观众，另一种则完全不顾观众。对前者来说，电影是一种公开展示的艺术，对后者来说，电影是个人的冒险。两者相较，没有哪种从本质上来说就一定比另一种好”（《我生命中的电影》）。
《车逝》是一部90分钟的长片，但是从头到尾没有一句台词，所以，书亚在冒险。他自己也坦诚，自己已经做好了放弃95％的观众的准备（我觉得他至少放弃了99％）。
但是，我得告诉书亚：他不是一个人。
这种冒险，并不是无意义的，用王熙凤的话来说，《车逝》“就出在本朝本地本年本月本日本时”，《车逝》的面世，放在当下性中乃是有其独特意义的。
还是陈嘉映先生的话：“只因为我们是有限的，才会出现意义问题”。
《车逝》的“悖论化生存”便把人在语言中生存的有限性暴露得淋漓尽致。
陈嘉映又说：“也只有从有限出发，才能解答意义问题”。
这便是《车逝》的意义。
——必须指出的是，所谓“意义”都是阐释出来的，我所理解的《车逝》的“意义”只对我有意义。
书亚今年24岁，他说他用了3年完成《车逝》。
也就是说，他在开始拍摄《车逝》时只有21岁。
这他妈是个天才，21岁就开始在语言的层面思索存在问题。
21岁，我还在整日上网泡妞并幻想着一夜情，并在彻夜不眠的看盗版碟时光中希冀躲避房东的注意。
我是个没有信仰的人。
所以，我早就感受到了《车逝》中浓郁的宗教气息。
但是我一开始没有说。
我觉得这是一个秘密。
好看的电影，是能给观众秘密的。
这秘密，乃是不能说的。
一位女生问书亚：“真相不是只有一个么？”
书亚答：“真相当然不是只有一个。”
但是，好友断水马上指出：“名侦探柯南说过，真相只有一个”。
这他妈是个极好的笑话。
书亚的回答，仍是一个秘密。
解开秘密的钥匙并不在《车逝》的所谓“故事”里。
我牛X，所以我根本没想过理解《车逝》是个怎样的故事。
发行方后来散发了一些小册子，来介绍《车逝》的剧情。
我没要那玩意，又不是《达?芬奇密码》，我不做猜谜游戏。
罗兰?巴特说过：“作品一旦产生，作者就死了。”
电影拍出来，跟导演就没什么关系了——起码理解一部电影跟导演的原意没什么关系。
有人认为《车逝》比独立电影走得更远，属于“实验电影”。
有人认为《车逝》是行为艺术。
我以为，《车逝》什么都不是，《车逝》就是《车逝》。
我之所以想见导演，是因为我想见见这样一个牛X的年轻人。
他的宗教信仰恐怕是一个极重要的原因。
在饭桌上，我的猜想得到了证实。
书亚居然是谢晋导演的上虞老乡，并且同样是春晖中学的校友，而且，书亚出生在一个基督教家庭，他说自己“一出生就在浓厚的基督教氛围下”。
果不其然。
中国年轻的独立电影导演们，往往轻易的就被简单的生活所遮蔽，煤矿、山沟、文革等题材几乎跟“独立电影”划了等号。
这会成为他们的致命伤，他们在破，可他们没有立。
书亚的灵魂深处站着上帝，所以我从他身上看到了一种久未谋面的才气。
喝了点酒，跟书亚谈起了未来的拍片计划，他的眼界令我惊讶——他居然想把一部俄罗斯的旷世奇书改编成中国电影。
书亚没系统的念过大学，但这并不妨碍他彭湃激昂的创作力和汪洋恣肆的阅读面。
他说他一生只拍13部电影，所以不能乱来（向吕克?贝松致敬？）。
祝福中国大陆的高等教育吧，别像冰岛政府一样玩破了产！
《车逝》也是一部有本体野心的电影。
书亚也提到了他想在电影语言的本体方面有一些探索。
这是切中肯綮的高论。
放在整个世界电影史的坐标里，《车逝》当然会被湮没。
几乎毫无创新之处，该玩的前辈们都玩过了。
但是，这是一个开始。
更重要的是，这样的工作在中国电影里很少有人去做。
书亚做了，就是牛X。
这种自觉性，居然可以跟学院派的教育毫无关系。
看来，昆汀?塔伦蒂诺是可以复制的。
据书亚说，《车逝》原先是一个长达96页的商业片的剧本，虽然没有对白，但还是想讲商业故事的。
改着改着，就改成了现在的样子。
这其实是很考验导演基本功的，无对白电影应该是每一个导演系学生的必修课程。
许多80后的年轻导演会变成话唠，这让人沮丧。
《车逝》的画面拍得很漂亮，当成MV来看，也不错。
陈底里的音乐功底很深。
从电影产业的角度来说，《车逝》能在万达院线点映，也是一个不大不小的奇迹。
而且《车逝》坚持不做数码，要做胶片拷贝。
发行人说：“死也要死得有尊严。”
一个成熟的电影市场，应该是多元并存的。
《车逝》这样的小众电影，自然也应该有它的生存路径。
只剩下娱乐大片与盗版碟的电影市场，与废墟无异。
当然，这也得感谢投资人的如花慧眼。
（必须指出的是，导演自掏腰包￥3，000，000完成了此片的拍摄。）
后来八卦了一下，才知道王珞丹拍《车逝》在先，拍《奋斗》在后。
坦率的说，从《车逝》中的表演来看，王珞丹非常出色。
那段宽衣将自己埋在坟墓里的戏，也是美轮美奂。
所以，红是迟早的事。
我不会在电影院自掏腰包看《车逝》，但是，作为文艺青年聚会时的片目，《车逝》很不错。
当然，《车逝》也有不少瑕疵，我粗枝大叶没看出来，有朋友指出此片存在好几处穿帮镜头，严格的说，这属于技术事故了。
书亚对此坦然承认。
最后说一句：《车逝》不得不跟娱乐大片们一起竞争。
不分级，也没有独立的艺术院线，这就是中国的现实。